第一章：主题要落在动作上
“成长”“孤独”“自由”都太宽，不能直接变成画面。更可执行的做法是问：人物需要做出什么选择？这个选择会失去什么？当主题被放进行动和代价里，故事才有可见的结构。
第二章：分镜解决信息顺序
分镜不是为了画得漂亮，而是安排观众何时看到什么。先给环境再给人物，会强调空间；先给反应再揭示对象，会制造期待。每个镜头都应该知道自己为什么出现在这个位置。
第三章：构图建立关系
人物在画面中的距离、遮挡和方向能够表达亲近、对抗或疏离。改变构图，往往比增加解释台词更直接。
创意工坊
创作方法并不神秘。很多问题都可以变成具体选择：观众第一眼看哪里、镜头什么时候切、声音从哪里来、人物移动是否改变关系。下面用五个短章建立基础观察。
第四章：节奏来自变化
快并不是镜头越短越好。真正的节奏来自信息密度、动作速度和停顿长度之间的对比。
第五章：声音扩展画外
看不见的脚步、远处广播或隔壁房间的声音，会让空间超出画面边缘，也能提前引导观众注意。